A veces, las agendas de la Iglesia parecen una sucesión de eventos para “gestionar” lo que somos. Pero lo que el Cardenal José Cobo ha puesto sobre la mesa en Madrid no es un evento más; es, en el fondo, un ejercicio de ecología eclesial, que puede y debe estimular una ecología política. Aunque no me pude hacer presente en el evento por encontrarme en India, pero lo seguí como si presente me hallara. Y aquí ofrezco muy humilde reflexión.

Un intento valiente de sanación

“Convivium” es un intento valiente de sanar los vínculos de un clero que, a veces, se siente fragmentado por la historia, por la estética o simplemente por la procedencia geográfica.

Me he quedado rumiando estas ideas. Y me pregunto: ¿cómo pasar de la coexistencia al convivium? No se trata de compartir un código postal o un arciprestazgo, sino de compartir la vida.

El poliedro: donde nadie sobra

Solemos caer en la tentación de la contraposición: los de una época frente a los de otra, los de una sensibilidad frente a la contraria. Sin embargo, la imagen del poliedro que tanto nos inculcó el Papa Francisco es la clave.

Nuestra riqueza no está en la uniformidad, sino en esa confluencia de parcialidades:

• La profecía de los mayores.
• El fervor de la generación de Juan Pablo II.
• El celo por la identidad de los más jóvenes.
• Y la catolicidad universal que nos inyectan los sacerdotes migrantes que se integran entre nosotros.

Pero para que el poliedro brille, hace falta un ejercicio previo: el desarme. No podemos sentarnos a la mesa a defender nuestra “parcela pastoral”; hay que sentarse a compartir la fragilidad de nuestra vocación.

La mística de la Mesa Abierta

El convivium no puede ser un espejismo de dos días. Para que sea real, necesitamos una hospitalidad radical. Me interpela mucho la idea de pasar del “mi” (mi parroquia, mis fieles, mi gestión) al “nosotros” sacramental y diocesano.

El sacramento del Orden no lo recibimos para ser llaneros solitarios. La corresponsabilidad no es solo ver cómo sanamos las economías de la diócesis; es hacernos cargo de la salud mental y espiritual del hermano que tengo al lado. ¿Cuándo fue la última vez que nos sentamos a hablar de la vida y no solo de la gestión parroquial o diocesana?

De la “unidad doctrinal” a la “unidad afectiva”

Estamos en 2026 y el Concilio sigue más vivo que nunca si sabemos leerlo hoy. Si en 1965 el reto de Presbyterorum Ordinis era la unidad doctrinal, hoy nuestro gran desafío es la unidad afectiva.

La eficacia de nuestra misión en Madrid no depende de que tengamos el plan pastoral más brillante o la estrategia de marketing más pulida. Depende de la calidad de nuestros vínculos. Si no nos queremos, si no nos cuidamos, el mensaje se vacía.

Una “conspiración” del Espíritu y un “signo profético”

Me gusta entender la sinodalidad no como una democracia parlamentaria, sino como una conspiración: respirar juntos el mismo Espíritu.

• Escuchar desde la paternidad y la filiación.
• Dialogar quitándonos las etiquetas (conciliares, movimientos, extranjeros) para ser, simplemente, hermanos de mesa.

El convivium es la cura definitiva contra el “Sacerdote-Islote”. Si logramos pasar de ese consenso ideológico frío a una comunión vital y cálida, nos convertiremos en un signo profético para esta sociedad madrileña que, aunque está hiperconectada, se encuentra muy sola.

El “Convivium” ¿clave para la política madrileña?

Si algo define hoy el clima en Madrid (y en España), es la polarización por etiquetas. Nos hemos acostumbrado a una “coexistencia de trinchera”: estamos en el mismo sitio, pero no vivimos la misma vida. Cada uno gestiona su parcela, su voto y su ideología como si fuera una parroquia blindada.

El “Convivium” ofrece a la política madrileña tres claves que podrían oxigenar nuestras instituciones:

• El Desarme de las Etiquetas: En política, solemos hablarle al “personaje” o a la “sigla”, nunca a la persona. El Convivium propone sentarse a la mesa sin el escudo del partido. No para borrar las diferencias, sino para reconocer la fragilidad compartida. Una política que no se basa en “ganar al otro”, sino en sostener juntos la ciudad.
• Del Consenso Ideológico a la Comunión Vital: El consenso político suele ser un pacto frío de mínimos donde nadie queda satisfecho. La “comunión vital” del Convivium va más allá: busca lo que nos une por el simple hecho de ser madrileños, vecinos, humanos. Es pasar de “tolerar que el otro exista” a “alegrarme de que el otro esté en mi mesa”.
• La Escucha desde la Filiación: En una sociedad madrileña hiperconectada pero profundamente sola, el político suele “oír” para responder y atacar. El Convivium enseña a escuchar desde la fraternidad: ¡todos somos hijos de Dios! Nos ayuda a entender que el problema del otro (aunque piense distinto) es también mi problema. Es la cura contra el “político-islote” que solo mira su propio ombligo electoral.

En definitiva, el Convivium es la conspiración del sentido común: entender que solo si aprendemos a “respirar juntos” el mismo aire de la ciudad, podremos dejar de asfixiarnos en nuestras propias divisiones.

Impactos: 15

¿Alguna vez has sentido que las reglas… te asfixian? Que cumples, pero no llenas tu vida. Jesús lo sabía. Y por eso hoy nos dice algo que lo cambia todo: “Pero yo os digo”.

¡No basta…!

No vino a abolir la ley. Vino a darle “plenitud”. A llevarla al extremo: “donde realmente importa. En el corazón.”

Porque no basta con “no matar”. Él dice:”¿Y la ira que guardas? ¿El rencor que alimentas?” La verdadera Alianza con Dios empieza ahí: en reconciliarte con tu hermano. Antes que cualquier ofrenda.

No basta con “no cometer adulterio”. La mirada ya puede traicionar la confianza. La Alianza se protege cuidando la intención, desde dentro.

No basta con “no jurar en falso”. En un mundo de palabras vacías, Jesús nos pide algo radical: “Que tu “sí” sea sí, y tu “no”, no.” Que tu palabra sea transparente, porque vives en la verdad. Como dice la Primera de Corintios: “Ni el ojo vio, ni el oído oyó… lo que Dios tiene preparado para los que lo aman”. Eso no es para cumplidores externos. Es para corazones en Alianza.

¿Cumplimos o amamos?

La ley no es una carga. Es la “cláusula de un pacto de amor.” Como un matrimonio: no se trata de no romper las reglas… se trata de amar con todo, hasta en los detalles.

¿Volvemos a ser fariseos? ¿Creyendo que con cumplir listas ya estamos bien? “Jesús nos sacude:” Lo que importa es el “por qué”. ¿Vives cada día en su presencia? ¿Con ese deseo apasionado de hacer su voluntad?

Hoy Él nos dice: “Pero yo te digo”. Nos invita a más. A una Alianza viva. A una libertad que nace de amar su voluntad. No por obligación, sino por pasión.

¿Nos atreveremos a vivir esta plenitud? “No he venido  a abolir, sino a dar plenitud.

Impactos: 67

¿Alguna vez nos hemos preguntado… para qué somos SAL? ¿Para qué somos LUZ?

Jesús no nos quiere encerrados. Nos lanza al mundo. Porque hay algo dentro de nosotros que tiene que brillar. Y el mundo lo necesita.

¿Cuándo brillamos de verdad? Cuando no somos indiferentes. Cuando la compasión se nos sale por los ojos. Cuando el amor gobierna nuestras relaciones. Cuando nos apasiona la humanidad.

Esa es la luz que vence la oscuridad. Como decía Luther King: “La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad; solo la luz puede hacerlo”.

Jesús fue esa Luz. Y nosotros, cuando hacemos el bien, la somos también. Pero atención: Pablo nos advierte. No es nuestra sabiduría la que ilumina. Es la sabiduría de la cruz: humilde, callada, que brilla sin pretenderlo. No se trata de exhibir. Se trata de no ser indiferentes. Como canta León Gieco: “Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente”.

No tenemos vocación de sacristía. Nuestro lugar es la calle, la plaza, la vida. Decía Antonio Machado: “Todo necio, confunde valor y precio”

La sal no vale por su precio. Vale por lo que transforma. Tu amabilidad, tu escucha, tu justicia… son esa sal. Esa luz.

Jesús te pregunta hoy, me pregunta a mí:

¿Tu luz está escondida? ¿O estás dando sabor al mundo?

No nos acostumbremos. Que nuestra vida sea la sal que sale. La luz que brilla. Porque sal y fuego… es Él.

Impactos: 143

[Intro] [(Soft piano and ethereal pads. A distant choir hums a low harmonic. A single, solemn organ pedal note enters slowly…)]

[Verse 1: Male baritone Solo]
In the silent dawn of a restless heart,
I felt the pull, the choice to set apart.
Beyond the vertigo, where shadows play,
I heard Your whisper, calling me to stay.
Not a destiny of chains, but a freedom found,
where holy fire meets the common ground.

[Verse 2: Female Solo]
Your values shone like a pearl on the sand,
The weight of beauty I could not withstand.
An ecstatic “Yes” that breaks the ego’s wall,
To lose my life and find it in the call.
Created in Your image, a reflection of the Son,
The work of restoration has finally begun.

[Cathedral Organ swells – Powerful] [Chorus: Duet – Male baritone and Female Voices] [(Majestic and Anthemic)]
To the borders of the world, we run!
In the mystery of the Father and the Son.
With the mystic of love and the mission in our bones,
We are the spirit’s breath, we are the living stones.
Leaving every shore to find the Pearl of price,
A living song of hope, a joyful sacrifice!

[Verse 3: The Evangelical Counsels – Alternating]
[(Female Solo)]
The poor in spirit, owning nothing but His name,
[(Male baritone Solo)]
Eunuchs for the Kingdom,
love’s bright and holy flame.
[(Female Solo)]
Obedient to the Voice,
that wakes us from our sleep,
[(Male baritone Solo)]
A promise to the Father,
a covenant to keep.
[(Duet – Harmony)]
Through these empty hands,
the Spirit’s power flows,
In this radical surrender,
the seed of glory grows.

[Verse 4: Female Solo] [(Warm and intimate)]
“Abba,” we cry, as the Spirit takes His flight,
Restoring the icon in the morning light.
A child of grace, no longer lost or bound,
in the depth of the Father, my home is newly found.
In the liminal spaces, on the edge of the light,
we stand as witnesses against the longest night.

[Bridge: Harmony – Blending Voices] [(Building with intensity, brass section and organ chords) Beyond the walls!]
(The Spirit breathes) Beyond the fear!
(The dawn is here) From every nation, every tribe and tongue,
The ancient song of love is newly sung!
Yes to the frontier! Yes to the call!
Giving our “nothing” to the Lord of all!

[Cathedral Organ: Full stop/Tutti – Tremendous climax] [Chorus: Duet – Male and Female Voices] [(Maximum climax with Organ and Choir layers)]
To the borders of the world, we run!
In the mystery of the Father and the Son.
With the mística of love and the mission in our bones,
We are the spirit’s breath, we are the living stones.
Leaving every shore to find the Pearl of price,
A living song of hope, a joyful sacrifice!

[Outro: Soft and Devotional] [(Organ fades to a whisper, soft piano returns)]
My path, Your light… My soul, Your home.
[(Male baritone:] A path untrodden…
[(Female:] A name spoken in love…)
[(Together:] My life, Your home.)

Impactos: 129

A veces me pregunto: ¿En qué estoy buscando yo la felicidad? ¿En lo que tengo, en lo que sé, en el reconocimiento?

Las tres lecturas de este domingo (Sofonías, Pablo, y sobre todo Jesús) nos dan un golpe de realidad. Nos recuerdan algo que a menudo olvidamos: Dios no elige lo impresionante. Elige lo que el mundo pasa por alto. Lo débil. Lo que no cuenta.

Jesús, el único Maestro, veía a la gente humilde, a la que sufre, y algo en Él se revolvía. Se llenaba de alegría. En ellos veía un terreno fértil para el Reino de Dios. Por eso subió a la montaña y nos soltó este manifiesto que nos sacude a todos:

“Dichosos los pobres en el espíritu
… los que lloran…
los que tienen hambre de justicia…”

No es un “felices los de allá”. Es un “felices nosotros”, cuando nuestro corazón está ahí”. Cuando dejamos de confiar en nuestras propias seguridades y confiamos solo en Él. Cuando, en nuestra pobreza –que todos tenemos de una forma u otra–, no dejamos de creer que Dios está haciendo algo nuevo.

Pablo nos lo dice claro a comunidades como la nuestra, como en Corinto: “Fijáos bien en vuestra propia asamblea”. Miremos a nuestro alrededor, miremos dentro. ¿No es cierto que Dios actúa precisamente en lo que nosotros despreciamos? En nuestras debilidades, en nuestras limitaciones… y en la gente que pasa desapercibida.

Este texto nos humilla si nos creemos muy listos o importantes. Pero también nos “libera”. Nos dice: “Tu valor no está en lo que tienes o aparentas. Está en que, en tu indigencia, confíes. Y desde ahí, seas misericordioso, pacífico, limpio de corazón”.

Como decía San Agustín: “Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti”. Tal vez esa sea la clave. Dejar de buscar la paz donde no está, y encontrarla justo ahí donde Jesús la proclama: en un corazón que se vacía para llenarse de Él.

Impactos: 174

La capilla a oscuras, la custodia iluminada, el silencio… puede ser impresionante. Incluso más impactante a veces que la Misa de un domingo.

¿Inclinarme? ¿Porque? ¡De rodillas!

Lo que hoy se nos dice es: “¡se fuerte, seguro, influencer de tu propia vida… construye tu destino! La adoración, en cambio, nos dice: “Para ser tú mismo, tienes que salir del centro”.

En un selfie, yo o nosotros somos el centro: controlamos el ángulo, el filtro, la imagen. La adoración, en cambio es el anti-selfie. Es girar el teléfono 180 grados y apuntar hacia Alguien que es infinitamente más grande, más bello, más amoroso que nosotros. No es un acto de debilidad. Es un acto de verdad impresionante: reconocemos que no somos somos nosotros la luz, sino que necesitamos que Alguien nos ilumine.

Esa custodia iluminada en la oscuridad no es un “objeto bonito”. Es un “signo explosivo”. La custodia nos dice: “¡Aquí está el centro de todo. No tú, ni tus problemas, ni tus éxitos. Aquí está el Amor que te sostiene sin que tú hayas hecho nada para merecerlo!”.

El cuerpo habla: las rodillas, el corazón, el silencio

Se nos invita a arrodillaros, a guardar silencio, a bajar la cabeza. ¿Por qué? Porque la fe no es solo de la cabeza, es del cuerpo entero. Cuando nos arrodillamos físicamente, le decimos a nuestro corazón y orgullo: “Baja la guardia. Déjate sorprender”. No es una postura de esclavos. Es la postura de alguien que se sabe amado incondicionalmente y puede, por fin, dejar de actuar, de fingir, de esforzarse por ser visto. Es como cuando llegas a casa después de un día agotador y te tiras en el sofá. Te puedes relajar porque estás en casa. Adorar es reconocer que en Dios estamos en casa.

El silencio no es vacío. Es hacer espacio. Nuestra vida está llena de ruido: notificaciones, opiniones, música, ansiedades. En la adoración, callamos para poder escuchar una voz que no grita, que susurra: “Tú eres mío, y yo soy tuyo”.

Destrozan la adoración quienes la dirigen con palabras, lectura de textos, canciones de fondo… Como si tuvieran miedo al silencio. ¿Se puede adorar sin silencio?

La resistencia: adorar en la era del “me gusta”

Aquí viene lo más revolucionario. Vivimos en la cultura del rendimiento y del consumo. Todo es útil: se compra y se vende. Hasta la espiritualidad a veces la convertimos en un producto: “Voy a rezar para que me vaya bien en el examen”, “Voy a la iglesia para sentir paz”.

La adoración rompe esa lógica. Es totalmente gratuita. No adoras para conseguir algo. Adoras porque ya has recibido todo… ¡demasiado! (Jean-Luc Marion, la entiende como “fenómeno saturado”). Es como cuando miras a alguien que amas y dices “gracias” solo por existir. No le pides nada. Te basta con que esté ahí.

En el Getsemaní, el Verbo se hizo carne no para negar el sudor de angustia, sino para adorar desde él. La adoración no es fuga del cuerpo; es el cuerpo haciéndose grieta por donde lo infinito asoma. Es la virtud de la fisura aceptada, donde la fragilidad deja de ser un defecto a corregir y se convierte en el umbral de la recepción (Emmanuel Falque).

Por eso, en un mundo que te dice “produce, consume, sé útil”, ponerte de rodillas en silencio es un acto de rebelión pacífica. Es declarar: “Hay algo más importante que mi productividad. Hay un Amor que no se compra, que no se vende, que solo se puede recibir y celebrar”.

El gran secreto: adorar no es un momento, es una forma de vivir

La adoración eucarística es un entrenamiento, como el gimnasio para el alma. Pero su objetivo es que toda nuestra vida se convierta en adoración.

Esto significa vivir con atención. Fijarnos en el amanecer y decir “gracias”. Escuchar a un amigo que sufre y ver en él a Jesús. Estudiar o trabajar no solo para sacar nota o cobrar, sino como una forma de servir, de hacer brillar un poquito de la belleza de Dios en el mundo.

Aquí la adoración se revela como “virtud de la atención desnuda” (Simone Weil): atención sin objetivo, sin captura. No es escrutinio, sino “acogida”. El que adora no analiza el misterio; se deja analizar por él. Es un oído que se afina para escuchar una melodía que no compuso, un ojo que se abre para recibir una luz que no genera. Esta atención es la forma más alta de inteligencia: la inteligencia del “amor receptivo”, que conoce no poseyendo, sino siendo poseído por la verdad. 

La Eucaristía es la fuente de todo esto. Es la gran adoración, donde no solo miramos, sino que comemos y bebemos a Dios, nos hacemos uno con Él. La adoración fuera de la Misa es como extender ese abrazo, quedarnos un rato más en silencio después de decir “te quiero”.

Ser espejo: la gran conclusión

Imaginemos un espejo en una habitación oscura. Es frío, gris, inútil. Pero de repente, alguien abre una ventana y entra un rayo de sol directo sobre él. El espejo estalla en luz. No es luz propia, es luz reflejada. Pero gracias a él, toda la habitación se ilumina.

Nosotros somos ese espejo. Dios es ese sol. Y la adoración es girarse hacia la luz. Es aceptar con alegría que nosotros no somos el fuego, pero estamos hechos para reflejarlo. Cuando nos ponemos de rodillas, no nos hacemos pequeños. Nos hacemos transparentes. Dejamos que la Luz pase a través de nosotros para iluminar a todos los que nos rodean.

La adoración no es una “práctica de moda”. Es el espacio en que dejamos de ser protagonistas de nuestra película, y convertimos nuestra vida en reflejo consciente y gozoso del Amor más grande. Esta es la revolución de la adoración.

El que no adora, en su autosuficiencia, es como un espejo vuelto hacia la pared: quizá intacto, pero oscuro, inútil, aislado en su opacidad.

Impactos: 324

Eulàlia Bosch

“¡Luz!… ¡Más luz!” Dicen que fueron las últimas palabras de Goethe al morir. Morimos cuando no tenemos luz. Cuando todo se hace oscuridad. Por eso Dios comenzó la Creación diciendo: “¡Hágase la Luz!” … Y cuando María dio a luz, vino a nosotros la Luz del Mundo.

Impactos: 211

Como un río que emerge y después se oculta nos sorprende, tras el tiempo de Navidad y antes de Cuaresma y tras el de Pascua, el tiempo ordinario. Es nuestro tiempo, el de la cotidianidad, el de la vida ordinaria. También en este tiempo, sin notables acontecimientos, el Espíritu guía al Pueblo de Dios.

El recorrido que vamos a hacer es fascinante. Hay en él un programa progresivo de iluminación en aspectos muy importantes de nuestra vida cristiana. El mensaje motivará nuestra oración intensa y también nuestro compromiso práctico. He aquí los temas que irán desgranándose domingo a domingo hasta iniciar la Cuaresma -tras el tiempo de Pascua, continuaremos con los restantes domingos del tiempo ordinario:

1) la Misión y vocación cristiana;
2) el sermón de las bienaventuranzas como programa de vida;
3) aspectos de nuestra llamada a la misión: consistencia, misericordia, audacia;
4) la oscuridad de la fe;
5) el reinado de Dios y la nueva Alianza;
6) el pecado y el perdón;
7) la hora del Esposo;
8) Política, Amor, Autoridad, Sabiduría, Liderazgo.

Muchos aspectos de la vida personal y comunitaria son tocados por la Palabra que hoy ilumina nuestro camino. Y llegarán las sorpresas de la historia y la providencial proclamación de la Palabra que nos dará claves de sentido.

Cuando nos convertimos en señal. Cuando apuntamos a Jesús y decimos: “¡Éste es!”

Impactos: 147

Hay alguien detrás de cada Grande. Detrás de cada escritor que conoces, hubo un editor que apostó. Detrás de cada campeón, un entrenador que creyó. Detrás de cada estrella, alguien que dijo: “Este va a brillar”.

Impactos: 196