Hoy la liturgia reúne dos imágenes que parecen distintas: la mujer valiosa de los Proverbios y el siervo de los talentos. Pero ambas hablan de una vida que no se guarda para sí, que se pone en obra y da fruto.

La primera lectura nos presenta a una mujer admirable.

No es un retrato idealizado ni una norma para las mujeres de hoy: es un poema sobre la sabiduría hecha vida. Esta mujer trabaja, cuida, sostiene a los suyos, abre las manos al pobre y no se deja llevar por lo aparente.

“El encanto es engañoso y la belleza, pasajera; sólo la que teme al Señor será alabada”. Temer a Dios no es vivir con miedo, sino con reverencia: saber que hemos recibido mucho y que lo recibido está llamado a ser don para los demás. No es alabada por su apariencia ni por lo que posee, sino porque su vida produce bien a su alrededor.

El salmo habla de la casa, del trabajo, de la mesa compartida y de los hijos como brotes de olivo. Nos recuerda que la felicidad cristiana tiene gestos concretos: paciencia, cuidado, fidelidad y frutos que a veces sólo se ven con los años.

Y llega el Evangelio: la parábola de los talentos. Un hombre entrega sus bienes a sus siervos, a cada uno según su capacidad. El Señor conoce nuestras historias, fuerzas, heridas y posibilidades. A cada uno nos confía algo distinto: una vocación, una familia, una amistad, una capacidad de escuchar, una fe probada.

La pregunta no es: “¿cuánto me dieron?”. Es: “¿qué hice con lo que recibí?”.

Los dos primeros siervos se ponen en marcha. No esperan condiciones perfectas; arriesgan y hacen fructificar lo recibido. El señor les dice: “Bien, siervo bueno y fiel; entra en el gozo de tu señor”.

El gozo no es premio por producir mucho. Es la alegría de haber respondido al amor. La vida no se conserva intacta: se hace fecunda cuando se entrega.

El tercer siervo entierra su talento. No por maldad, sino por miedo. Miedo al fracaso, al juicio, al cambio, a sentirse insuficiente. También el miedo puede esconderse en la rutina, la indiferencia o la idea de que ya no hay nada importante que decidir.

La fidelidad no consiste sólo en no hacer daño. Consiste en seguir respondiendo: amando cuando exige paciencia, sirviendo cuando nadie agradece, creyendo cuando la vida pone a prueba nuestra fe, sembrando aunque no veamos el fruto.

Dios no nos trata como empleados a quienes sólo exige resultados. Nos confía algo de sí mismo: su amor, su verdad, su esperanza. Y espera que esa confianza no quede guardada en un cajón, sino que se convierta en vida.

Quizá alguno piense: “Ya he hecho lo que podía”. Y es verdad: muchas veces la fidelidad ha sido permanecer, no abandonar, seguir cumpliendo cuando cumplía costaba.

Pero el Evangelio nos invita a no cerrar la cuenta. Mientras hay vida, hay talento; mientras hay aliento, hay algo que dar: una palabra de ánimo, un perdón aplazado, una visita, una oración, un gesto de ternura.

La fidelidad creadora no tiene edad.

El Señor no nos pide que seamos iguales ni que produzcan todos lo mismo. Nos pide que no entierremos lo que nos ha dado; que no dejemos que el miedo convierta nuestra vida en una reserva; que no confundamos prudencia con indiferencia o desánimo.

Que el Señor nos conceda reconocer los talentos recibidos —los grandes y los pequeños, los visibles y los escondidos— y ponerlos de nuevo en obra. Que seamos personas en quienes otros pueden confiar y que respondemos al amor con amor.

Y que, al final del camino, podamos oír aquella palabra que lo resume todo:

“Entra en el gozo de tu Señor”.

Amén.

Fuentes

Impactos: 111

Hay retiros que comienzan con una oración y, sin embargo, no llegan a comenzar nunca. Se anuncia el silencio, se cierra la puerta, se apaga el móvil… y a los pocos minutos la sala vuelve a llenarse de un ruido tenue, casi culpable: una risa, un susurro, una silla que se arrastra. En el fondo, el sagrario sigue callado. Y uno se pregunta si el único que está haciendo silencio es Dios.

Impactos: 147

Hoy la liturgia hace una pausa. No seguimos el ritmo normal de los domingos. Hoy celebramos algo que a primera vista parece raro: la dedicación de una basílica en Roma, San Juan de Letrán. Pero no celebramos ladrillos, ni mármoles, ni una obra de arte. Celebramos una casa que es signo de algo mucho más grande: que Dios ha querido habitar entre nosotros, y que nosotros somos su templo.

Preguntémonos: ¿cuál es la casa más importante en mi vida? ¿La de mi familia? ¿La de mi infancia? ¿La casa de los abuelos, donde siempre había comida y gente? Hoy la Iglesia nos dice: hay una casa que también es tuya, aunque estés lejos. Es la Basílica de San Juan de Letrán, en Roma. Y junto con San Pedro, San Pablo Extramuros y Santa María la Mayor, esas cuatro basílicas mayores nos pertenecen a todos los católicos del mundo. Son como las “cunas” de nuestra fe.

Allí, durante siglos, los cristianos han aprendido quiénes somos: pueblo de Dios, familia de la Iglesia, hermanos en Cristo. Aunque vengamos de cualquier país de la tierra, esas basílicas son también nuestra casa. En ellas adquirimos identidad cristiana y católica. Y si algún día podemos ir a Roma, podremos entrar y decir: “esta es mi casa, porque soy católico”.

Pero hoy detengámonos en San Juan de Letrán. ¿Por qué esta basílica y no otra? Porque es la Basílica primera en el tiempo. Surgió después de las persecuciones, cuando la Iglesia pudo salir de las catacumbas y celebrar públicamente su fe. Es la catedral de Roma, la iglesia del Obispo de Roma, el Papa. Muchos piensan que la iglesia del Papa es San Pedro, pero no: la catedral del Papa es San Juan de Letrán. Y se le llama “madre de todas las iglesias de la ciudad y del mundo”. Para los cristianos de aquel tiempo, la dedicación de esta Basílica fue el signo de un tiempo de paz para la Iglesia. Después de tanto sufrimiento, de tantas persecuciones, se levantaba una casa pública para el culto. Y “basílica” significa “casa del Rey”. Es decir, en este caso, la casa de Cristo, Emperador y Rey del Universo. No es la casa de un rey cualquiera: es la casa del Rey que da la vida por amor.

Y aquí viene lo más fuerte. Las lecturas de hoy nos dicen que Dios no se encierra en un edificio. En el Evangelio, Jesús entra en el templo de Jerusalén y limpia el mercado. Parece un gesto violento, pero es un gesto profético: la casa del Padre no puede convertirse en un negocio. Y cuando le piden una señal, Jesús dice algo que nadie entiende en ese momento: “Destruyan este templo y en tres días lo levantaré”. Los discípulos comprendieron después que hablaba del templo de su Cuerpo. Es decir: el verdadero templo de Dios es Cristo. Y nosotros, por el bautismo, estamos incorporados a Cristo. Por eso San Pablo nos dice hoy: “¿No saben que ustedes son templo de Dios, y que el Espíritu de Dios habita en ustedes?”. No somos simplemente una iglesia de piedra. Somos piedras vivas. Cada uno de nosotros es una pequeña basílica donde mora nuestro Rey.

Esto nos tiene que hacer pensar. Si tu corazón fuera una casa, ¿qué hay dentro? ¿Hay paz, oración, amor, servicio? ¿O hay “puestos de venta” de egoísmo, de chisme, de resentimiento, de apariencias, de dinero, de rencor? Jesús quiere entrar hoy y limpiar. No para dejarnos vacíos, sino para que esa casa sea de nuevo casa del Padre. El profeta Ezequiel nos habla de un río que sale del templo y sana las aguas. El salmo dice que ese río alegra la ciudad de Dios. Cuando dejamos que Jesús limpie nuestro corazón, de nosotros sale también un río de vida: perdón, alegría, servicio, testimonio. Y así se enciende la fe a nuestro alrededor.

En estos días el Papa León XIV está visitando América Latina: Uruguay, Argentina, Perú. Son viajes que nos hablan de comunión. El Papa, sucesor de Pedro, recorre la Iglesia y nos recuerda que no estamos solos. Lo que celebraban los cristianos de Roma cuando dedicaron San Juan de Letrán era precisamente esto: que la Iglesia es una, que el Papa es signo de unidad, que la fe no es una religión individualista. Nosotros -allí donde estemos- estamos unidos a esa misma Iglesia. No estamos lejos de casa. Estamos en casa, porque la casa del Rey está donde hay dos o tres reunidos en su nombre. Está donde tú rezas, donde tú perdonas, donde tú sirves, donde tú recibes la Eucaristía.

Por eso, al comulgar, recordemos esto: no vamos a recibir un premio, vamos a recibir al Rey. Y el Rey viene a nuestra pequeña basílica. Él quiere morar en nosotros. No necesitamos mármol. Necesitas un corazón disponible. No necesitamos ser perfectos. Necesitamos dejar que Él entre y limpie. Y cuando salgamos de aquí, no salgamos igual. Enciendamos el fuego de la fe: en nuestra casa, trabajo, con nuestros amigos y grupos. Que la gente vea en nosotros algo distinto: alegría, misericordia, esperanza. Que allí donde estemos la gente aprenda de nosotros que la Iglesia es familia.

Y finalmente recordemos que:

1. Las Basílicas de Roma son nuestra casa: son cuna de nuestra fe, aunque yo venga de otra tierra.
2. San Juan de Letrán es la primera Basílica después de las persecuciones: signo de paz, porque Cristo es Rey del Universo.
3. Yo soy templo de Dios: dejemos que Jesús limpie nuestro corazón y no lo convirtamos en mercado.
4. Soy pequeña basílica donde mora el Rey: que mi vida sea casa de oración, amor y servicio.
5. Enciende la fe a tu alrededor: con un gesto de perdón, una oración, un servicio, una invitación a vivir la Misa.

Que la Virgen María, casa de Dios, nos ayude a ser como ella: templos vivos donde Cristo habita. Amén.

Impactos: 74

Hoy la Palabra de Dios nos devuelve una palabra que el mundo va olvidando: sabiduría.

No es lo mismo que ciencia. Hoy sabemos muchísimo y, sin embargo, a veces falta lo esencial: saber para qué. Una gota de sabiduría vale más que mares de saberes. La sabiduría habla poco, pero muy bien. No da discursos: da sentido.

Y el libro de la Sabiduría trae una noticia preciosa: ella misma sale al encuentro. Se deja ver por quienes la aman, aborda a los caminantes, les sale al paso en cada pensamiento. Y quien madruga la encuentra sentada a la puerta. No hace falta ser erudito. Solo hace falta desearla.

Después, san Pablo toca la herida más honda: la muerte. Todos tenemos nombres que se nos han ido. Pablo no dice que no duela. Dice que no nos aflijamos como quienes no tienen esperanza, porque Dios, por medio de Jesús, llevará consigo a los que duermen en él. Y llega la frase más hermosa: «Estaremos siempre con el Señor». Esa es la sabiduría que da sentido al sinsentido de la muerte.

Y el Evangelio nos avisa: «Velad, porque no sabéis ni el día ni la hora». Lo decisivo de la vida es imprevisible: cuándo llegará la gracia en medio de la desgracia, cuándo se nos aclarará una vocación, cuándo será la despedida que no esperábamos. Programamos muchísimo, pero no controlamos nada de lo esencial.

Por eso velar no es vivir con miedo. Es vivir con sabiduría. Decía Kierkegaard que vivía cada instante como si fuera el último de su vida. Y Jesús lo dice con sencillez: «Le basta a cada día su afán». Las vírgenes prudentes tampoco sabían la hora, pero tenían aceite. Es decir: tenían el presente lleno. Lleno de amor, de fidelidad cotidiana, de pequeños gestos hechos a tiempo. Quien vive así no se sorprende; nada lo pilla desprevenido.

Hay una imagen que puede acompañarnos esta semana: la Sabiduría, sentada a la puerta, esperando. Y nosotros, tan ocupados con mil asuntos, pasando de largo sin mirar. Quizá hoy esté en una conversación pendiente, en alguien que sufre, en un rato de silencio que siempre aplazamos.

Quedémonos con una pregunta, en silencio: si esta noche llegara el Esposo, ¿qué llevaría yo en la lámpara?

María, la Virgen, fue Sedes Sapientiae, morada de la Sabiduría, porque la deseó y le abrió la puerta. Que ella nos enseñe a vivir despiertos, con aceite en las lámparas y la puerta abierta.

Impactos: 125

BEATA MARÍA RÀFOLS, CORAZÓN COMPASIVO

Publicada el30 agosto 2025porJosé Cristo Rey García Paredes

[Estribillo]
María Ràfols, corazón compasivo,
doscientos cuarenta y cuatro años en tus Hijas
hasta los confines del mundo corazón extendido
¡Que no se apague tu carisma!
¡Que se re-encienda tu hogar de Caridad

[Estrofa 1]
El Maligno siembra su herida,
divide tierras, apaga la vida,
levanta muros,
cierra las puertas,
y en los hogares la fe dispersa.
Pero tu voz,
María encendida,
abre horizontes,
restaura la vida.

[Estribillo]
María Ràfols, corazón compasivo,
doscientos cuarenta y cuatro años en tus Hijas
hasta los confines del mundo corazón extendido
¡Que no se apague tu carisma!
¡Re-enciende tu hogar de Caridad!

[Estrofa 2]
Se alzan banderas que dividen los pueblos
se lanzan disparos que conquistan tierras.
Y tú, María … “mediadora”,
luz que conecta, mano que cura, rostro que alienta.
Tu luz nos vuelve a guiar en tus hijas…
llamas de amor que saben sanar.

[Estribillo]
María Ràfols, corazón compasivo,
doscientos cuarenta y cuatro años en tus Hijas
hasta los confines del mundo corazón extendido
¡Que no se apague tu carisma!
¡Re-enciende tu hogar de Caridad!

[Estrofa 3] Ángel de Hospitalidad, te llamas,
¡abre hospitales… escuelas… hogares
y veredas con el Padre Juan.
Que el Espíritu riegue esta tierra,
que florezca la vida donde hubo guerra.
Que nazcan amnistías y brote el perdón
¡la ternura sí, nunca la división!

[Estribillo]
María Ràfols, corazón compasivo,
doscientos cuarenta y cuatro años en tus Hijas
hasta los confines del mundo corazón extendido
¡Que no se apague tu carisma!
¡Re-enciende tu hogar de Caridad!

Impactos: 64

Hoy contemplamos el misterio de millones de difuntos que nos han precedido. Y ante esta realidad abrumadora, surge la pregunta radical: ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Son nuestros seres queridos, son los millones de vidas que han transitado esta tierra, simplemente polvo destinado al olvido?

Dividiré esta homilía en cuatro partes:

1. Alejaste la paz de mi alma… pero detrás una maravillosa promesa
2. Nuestros seres queridos no son “basura desechable de la Creación”
3. Transfiguración y “oro refinado”.
4. Visitando el umbral de una transformacion

Alejaste la paz de mi alma… pero detrás una maravillosa promesa

El gran teólogo Karl Rahner, en su profunda reflexión “Zur Theologie des Todes” (Sobre la teología de la muerte), nos ayuda a comprender que la muerte no es simplemente un final biológico, sino un acto profundamente personal. Rahner nos dice que en la muerte el ser humano no se disuelve en la nada, sino que alcanza su madurez definitiva, su “pan-cosmicidad” – una relación nueva y transformada con toda la realidad creada. La muerte es paradójicamente el momento de mayor actividad del espíritu humano, donde nuestra libertad realiza su acto más radical y definitivo.

Nuestros seres queridos no son basura desechable de la Creación

Pero ¿qué significa esto para nosotros, hoy, ante la tumba de nuestros seres queridos?

Significa, hermanos, que el Dios que nos creó con amor infinito, que nos llamó a la existencia del no-ser, no nos ha destinado a ser basura desechable de su creación. ¡Qué imagen más terrible e incompatible con el Dios que Jesús nos reveló! El Dios del Evangelio no es un creador que fabrica vidas para después tirarlas al basurero cósmico.

Nuestra vida histórica, con sus alegrías y dolores, con sus logros y fracasos, con sus amores y sus heridas, está siendo asumida en una perspectiva misteriosa que apenas podemos vislumbrar.

Transfiguración y “oro refinado”

La teología contemporánea, en diálogo con Rahner, nos invita a ver la muerte no como aniquilación sino como transfiguración. Nuestros difuntos no son desechos ni recuerdos que se desvanecen. Son, en palabras audaces pero bíblicas, “oro refinado” – purificados por el fuego del amor divino, transformados para una nueva realidad que las Escrituras llaman “cielos nuevos y tierra nueva”.

¿Podemos imaginar esto? No completamente. Como dice San Pablo: “Ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el corazón humano concibió lo que Dios ha preparado para los que lo aman”. Pero no necesitamos imaginarlo todo para confiar en ello.

La promesa bíblica no es vaga. Es la promesa de un Dios que no abandona la obra de sus manos. Es la promesa de Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos y que, con ese mismo poder, nos reintegrará en su Proyecto Creador, redimiéndonos de la mortalidad e integrándonos en su Misterio.

Visitando el umbral de una transformación

Cuando visitamos las tumbas de nuestros seres queridos, no vamos a contemplar el final de una historia, sino el umbral de una transformación que excede nuestro entendimiento. Ellos no están perdidos en la nada. Están guardados, custodiados, transformándose en el corazón del Dios que es Amor.

Que esta certeza – no fruto de nuestro deseo, sino de la promesa divina – nos consuele hoy. Que la esperanza de Lamentaciones sea también la nuestra: “Bueno es el Señor para quien espera en Él, para quien lo busca”.

Y mientras esperamos, vivamos esta vida histórica con la convicción de que nada de lo verdaderamente humano, nada del amor auténtico, se pierde. Todo será redimido, transfigurado, reintegrado en el Misterio de Dios.

Canción: “No somos basura de la Creación”

Estribillo
No somos basura de la creación, Dios nos recoge y nos guarda en su amor.
No somos olvido, ni muerte, ni error: somos promesa, redención y candor.

I. Contemplamos hoy la vida partida, el paso y el tiempo, la huella dolida.
¿Tanto amor se borra, se pierde al final? ¡No!, ¡No!. Dios nos guarda, nos quiere inmortal.

II. “Alejaste la paz de mi alma”, el profeta clamó, mas la misericordia de Dios nunca cesó.
En dolor y vacío amanece la luz, cada día es regalo, esperanza en Jesús.

Estribillo
No somos basura de la creación, Dios nos recoge y nos guarda en su amor.
No somos olvido, ni muerte, ni error: somos promesa, redención y candor.

III. Dios no crea destinos para el basurero, no arroja sus hijos en el mundo severo.
Cristo junto al pozo, sed y fragilidad, viste la muerte de vida y verdad.

IV. La muerte es oro que la fe ha afinado, transfiguración, fuego santo y sagrado.
No somos recuerdos que el viento se llevó, Dios hace nuevo a quien tanto amó.

Estribillo
No somos basura de la creación, Dios nos recoge y nos guarda en su amor.
No somos olvido, ni muerte, ni error: somos promesa, redención y candor.

V. Al pie de la tumba no acaba el camino, la vida se guarda en el misterio divino.
Nada del amor se pierde en la tierra, Dios lo recoge, lo salva y lo encierra.

Estribillo
No somos basura de la creación, Dios nos recoge y nos guarda en su amor.
No somos olvido, ni muerte, ni error: somos promesa, redención y candor.

Impactos: 589

Zurbarán

Hoy celebramos a Todos los Santos. Y quizá hayamos venido con esa familiaridad que adormece: las flores en el cementerio, las oraciones de siempre, las imágenes conocidas. Pero dejemos que la liturgia de hoy nos despierte de ese sueño peligroso de la costumbre.

El Cordero inmolado: un escándalo que sigue vivo

El Apocalipsis nos presenta hoy al Cordero inmolado. Emmanuel Falque, uno de los grandes filósofos contemporáneos, nos recuerda algo perturbador al hablar de las “Las Nupcias del Cordero”: este Cordero no es una metáfora piadosa, es un cuerpo desgarrado que se ofrece. Es “Eros divino” hecho carne vulnerable. No es la imagen edulcorada que colgamos en nuestras paredes, sino el escándalo de un Dios que se deja matar por amor.

Cuando el Apocalipsis -y también la celebración eucarística, en el momento primero de la comunión- proclama: “Dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero” (Ap 19:9), no nos está invitando a una ceremonia formal, sino a unas nupcias: al encuentro más íntimo, más comprometedor, más transformador que podemos imaginar. El Cordero nos desposa con su muerte y su resurrección. Y nosotros, ¿seguimos siendo meros espectadores?

Los santos: no devoción, sino comunión viva

Aquí está el segundo despertar que necesitamos. El Concilio Vaticano II, en el capítulo 7 de la Lumen Gentium, no nos habla solo de nuestra devoción hacia los santos. Dice algo radicalmente distinto: nos habla de “esa comunidad que en el Espíritu se relaciona con nosotros”.

¿Lo captamos? No somos nosotros los únicos que nos dirigimos a ellos. Ellos se mueven hacia nosotros. La comunidad santificada en el Espíritu está viva, activa, en relación dinámica con nuestra humanidad peregrina. Los santos no son estatuas que observan desde lejos; son hermanos y hermanas en la plenitud de la vida que nos acompañan, nos impulsan, nos retan.

Esta es una verdad que debería sacudirnos: no estamos solos en nuestro camino. Caminamos rodeados de una nube de testigos que ya han atravesado el fuego, que conocen nuestras luchas, y que desde la cercanía de Dios interceden y colaboran con nosotros en el Espíritu.

La otra humanidad: no es “basura cósmica”

Y ahora la pregunta más incómoda: ¿Qué es lo que celebramos hoy realmente? ¿Una colección de superhéroes espirituales inalcanzables? No. Celebramos “la otra humanidad”: la humanidad resucitada, transfigurada, la humanidad en su verdad definitiva.

Los santos no son la excepción: son la revelación de lo que estamos llamados a ser. No son basura cósmica para los cementerios; para Dios son la recuperación de lo más bello, lo más verdadero, lo más valioso de la creación. Son la promesa cumplida de que nuestra carne, nuestras luchas, nuestras alegrías, nuestro trabajo, nuestro amor… todo eso tiene un destino eterno.

Cuando miramos a los santos, no estamos mirando a extraterrestres espirituales. Estamos mirando a nosotros mismos en nuestra verdad escondida. Ellos son el espejo de lo que podemos llegar a ser si nos dejamos desposar por el Cordero.

El reto: despertarse

Hermanos, la pregunta de hoy no es: “¿Cuántos santos conocemos?” La pregunta es: “¿Nos dejamos tocar por esta comunión viva?”

• ¿Vivimos consciente de que no caminas solo, de que los santos te acompañan, te empujan, oran por ti?
• ¿Nos atrevemos a creer que nosotros también estamos llamados a ser parte de esa “otra humanidad” resplandeciente?
• ¿Nos dejamos desposar por el Cordero, con todo lo que eso implica de vulnerabilidad, de entrega, de transformación?

O seguiremos viniendo a esta fiesta como quien cumple un trámite, sin dejarnos impactar por el fuego que arde en el corazón de esta celebración.

Conclusión: invitados al banquete

Van Eyck “La adoración del Cordero Místico

“Dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero.” Esta no es una invitación para mañana o para después de la muerte. Es para hoy. Es para esta Eucaristía. Es para nuestra vida concreta, con sus alegrías y sus heridas.

Los santos no son un museo del pasado. Son la comunidad viva que te llama, te desafía, te acompaña. El Cordero no es una idea teológica. Es el Esposo que te espera con los brazos abiertos, con las heridas abiertas.

Que esta fiesta de Todos los Santos nos despierte del adormecimiento. Que nos lance a la aventura de la santidad. Que nos haga conscientes de que ya estamos, aquí y ahora, rodeados por esa “otra humanidad” que nos grita: “¡Ven! ¡Tú también estás llamado! ¡No tengas miedo!”

Impactos: 611

Hay una pregunta que atraviesa las tres lecturas de hoy, y no es cómoda: ¿cómo se ejerce la autoridad?

Malaquías no se anda con rodeos. Los sacerdotes debían ser guardianes de la Alianza, ejemplo de fidelidad. Y se habían convertido en lo contrario: engañaban, hacían favoritismos, se dejaban corromper. Habían olvidado lo esencial: dar gloria a Dios. Y el profeta termina con una pregunta que desarma: «¿No tenemos todos un solo Padre?»

Un solo Padre. Ahí está la clave de todo. Si hay un solo Padre, nadie es dueño de nadie. Todos somos hermanos.

Mirad entonces lo que hacen Pablo, Timoteo y Silvano. Escriben a los tesalonicenses y se les nota el corazón: «Os teníamos tanto cariño… os queríamos entregar hasta nuestras propias personas». Así se dirige una comunidad: con ternura, no con dureza.

Y Jesús lo remata en el Evangelio. Retrata a los que mandan para ser vistos: cargan fardos pesados sobre los demás y no mueven un dedo; buscan los primeros puestos, las reverencias, los títulos. Y propone otro sueño de Iglesia: «El primero entre vosotros sea vuestro servidor».

Imaginemos entonces dos puertas. Está la puerta grande, la del vestíbulo, por donde entran siempre las autoridades, entre saludos y reverencias. Y está otra, estrecha, sin alfombra ni protocolo, la de servicio, por donde entran los que trabajan, los que cargan, los siervos. Y por esa puerta entró Jesús mismo: nació en un establo y se ciñó la toalla para lavar los pies.

Y conviene decirlo con sencillez: también en la Iglesia hay favoritismos. Hay quien siempre entra por la puerta grande porque tiene apellido, cargo o influencia, y quien pasa inadvertido porque no tiene nada de eso. Eso es lo que Malaquías llamó profanar la Alianza.

Porque a los ojos del Padre no hay primeros ni últimos de categoría. Hay hijos. Y a veces los preferidos de Dios son los que nadie mira.

Quedémonos con una pregunta, en silencio: ¿hacia qué puerta se nos van cada día los ojos y los pasos?

Dice Jesús que el que se enaltezca será humillado. Que esta Eucaristía, donde el Señor mismo se hace siervo, nos enseñe a cruzar la puerta que nadie mira, que es la puerta del Reino.

Impactos: 201

¿Hay algo más allá de lo que perciben los sentidos? La teología actual responde con menos folclore y más hondura de lo que suele imaginarse.

Una frase del Credo que nos da que pensar

Cada domingo, millones de cristianos confesamos en el Credo a Dios como «creador del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible». Lo visible no ofrece dificultad: ahí están las montañas, los mares, las personas. Pero ¿y lo invisible? ¿Existe una creación que no se ve, pero con la que se mantiene alguna forma de comunión? Y si existe, ¿es ese el lugar de «lo angélico»… y también de «lo satánico»?

Durante mucho tiempo estas preguntas quedaron arrinconadas entre la imaginería de estampas y la sospecha de superstición. Hoy la teología vuelve a plantearlas con seriedad.

No es otro mundo, sino otra dimensión de este

La creación invisible no se entiende como un universo paralelo, un segundo piso del cosmos con puerta secreta. Se entiende como la dimensión de profundidad de este mismo mundo.

El «cielo» del Credo no es un lugar lejano, sino aquello que, en la creación, escapa a la percepción material y la mantiene abierta a su Creador. Un mundo sin esa dimensión sería un mundo cerrado sobre sí mismo, que se basta y no remite a nada más: en el fondo, un mundo sin Dios. Hasta un teólogo tan reacio a las especulaciones como el reformado Karl Barth sostenía que los ángeles no pueden eliminarse sin revisar la Escritura entera.

Los ángeles: alabanza y servicio

Si la creación invisible es esa dimensión de hondura y apertura, los ángeles serían sus habitantes: no visitantes de otro planeta, ni adornos piadosos, sino parte de la única creación de Dios. La tradición les atribuye dos funciones:

• La alabanza. Forman la «corte celestial» que adora a Dios.
• El servicio. La carta a los Hebreos los llama «espíritus servidores», enviados en favor de quienes han de heredar la salvación. No son espectadores pasivos: participan en la historia de la salvación.

Detrás hay una idea que va más allá de alas y túnicas: la creación no es un mecanismo cerrado, sino una red de seres personales, visibles e invisibles, al servicio de un mismo plan.

¿Y lo satánico?

La teología actual descarta el dualismo, es decir, la idea de dos dioses rivales, el del bien y el del mal. El mal no es una fuerza creadora paralela, sino una carencia: un vacío allí donde debería haber bien.

El demonio y los ángeles caídos serían criaturas espirituales buenas en su origen que, usando su libertad, se cerraron radicalmente a Dios. Su «espacio» no es otro mundo, sino una deformación de la misma dimensión angélica. Donde el ángel es mensajero de apertura, el diablo, que significa «calumniador», trata de cerrarla.

Por eso se subraya que su poder es limitado y está subordinado a Dios: puede tentar y acusar, pero no crear. El papa Francisco insistió en que no se trata de dialogar con él, sino de resistirle con la Palabra, como hizo Jesús en el desierto. Lo satánico es, más que un lugar, una actitud de rechazo dentro de la creación.

Una libertad que puede abrirse o cerrarse

Visto así, el asunto deja de ser una curiosidad y se vuelve cercano. Ángeles y demonios son dos maneras de ejercer la libertad creada: abrirse a Dios o cerrarse a Él. Es la misma disyuntiva que se presenta a cada persona cada día, a otra escala.

En una época que tiende a reducir la realidad a lo medible, la teología recuerda que la creación es más densa de lo que muestran los sentidos. Hay una hondura, un «más allá» que no se opone a este mundo, sino que lo sostiene desde dentro. Y quizá el mundo visible no sea tan solitario como a veces parece.

Impactos: 197

¿Qué es amar? Lo mejor no es definirlo, sino vivirlo. Es un fuego que nos recorre, de dentro afuera y de fuera adentro. Para decirlo están los poetas. El escritor austriaco Peter Handke escribió: «El amor es una fiesta de los ojos». Y añadió algo asombroso: para amar no bastan dos; hace falta un tercero a quien volverse para dar gracias, para reponerse, para seguir firme. Y a ese tercero, confiesa, solo puede llamarlo «Dios».

Hoy Jesús nos lleva a ese misterio. Le preguntan por el primer mandamiento, con ganas de tenderle una trampa. Se esperaba, tal vez, una frase sobre la adoración: «Dios es uno, solo a Él adorarás». Pero Jesús responde con otro verbo: ¡amarás! Y lo extiende a todo: a Dios y, en cada prójimo, a Dios mismo. El amor más pequeño y más concreto lleva dentro la semilla de la totalidad.

La primera lectura nos dice cómo es ese Dios. Habla de forasteros, viudas, huérfanos y pobres. Son sus favoritos. Y da la razón en una sola palabra: «porque soy compasivo». Esa es su definición: padece con los que padecen. Ahí está su debilidad. Lo que se hace a uno de ellos se lo hacen a Él. De ahí los verbos del amor celoso: no oprimirás, no explotarás, devolverás. El Compasivo puede ser el peor enemigo de quien no tiene compasión. Y cada uno de esos rostros tiene hoy un nombre y vive más cerca de lo que pensamos.

¿Y cómo se mantiene vivo este fuego? Con la Palabra. Pablo recuerda a los de Tesalónica que acogieron la Palabra con pasión, se dejaron encender, y desde allí resonó por todas partes. Porque el amor crece cuando se conoce, y la Palabra enciende el corazón.

Quien ama cae en una red, la red de la libertad. Un amor concreto, una mirada limpia, una mano tendida al más débil, y ya hemos tocado a Dios.

San Juan de la Cruz lo dejó dicho con una frase que sirve de examen para toda una vida: «A la tarde te examinarán en el amor».

Que esta Eucaristía nos encienda. Porque donde hay amor, allí está Dios, y nos está esperando.

Impactos: 270